清·林觉民
意映卿卿如晤②：吾今以此书与汝永别矣! 吾作此书时，尚是世中一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书③而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀?司马春衫④，吾不能学太上之忘情也⑤。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼⑥。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否? 四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫! 谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也! 回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日⑦前后，窗前疏梅筛月影，依稀掩映;吾与汝⑧并肩携手，低低切切，何事不语?何情不诉?及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫! 当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎?抑汝能之乎? 即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石⑨，试问古来几曾见破镜能重圆⑩?则较死为苦也，将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新(11)已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸! 吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应(12)有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处;然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的(13)非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国! 吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国! 卒不忍独善其身。嗟夫! 巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣! 汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎! 一恸! 辛未三月念六夜四鼓(14)，意洞手书。
家中诸母(15)皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
【注释】①选自《广州三月二十九日革命史》。林觉民(1886年—1911年)，字意洞，号抖飞，又号天外生，福建闽侯(今福州)人。他曾进高等学堂读书，毕业后留学日本。1911年回国，同年4月27日，参加广州起义，不幸受伤被捕，后英勇就义，是黄花岗七十二烈士之一。本文是林觉民在广州起义前夕(1911年4月24日，农历三月二十六日)写给妻子的一封绝笔书。信里阐明个人幸福与全民幸福的关系，感情真挚动人，充满了对革命的热诚和对妻子的深情。
②〔意映卿卿如晤〕意映，作者的妻子，姓陈名意映。卿卿，旧时夫妻间的爱称。如晤，旧时书信中的常用语，意思是就像见了面一样。
③〔竟书〕写完。竟，完毕。
④〔司马春衫〕春衫，应为“青衫”。白居易《琵琶行》：“座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。”比喻极度悲伤的心情。
⑤〔吾不能学太上之忘情也〕太上，指圣人。《世说新语·伤逝》：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”指自己不能像圣人那样忘情。
⑥〔老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼〕出自《孟子·梁惠王上》。意思是说：尊敬自己家里的老人，从而尊敬别人的老人;爱护自己的儿女，从而爱护别人的儿女。第一个“老”字和第一个“幼”字都作动词用。
⑦〔望日〕农历每月的十五日。
⑧〔汝〕原文缺，据文章句子的意思补。
⑨〔眼成穿而骨化石〕眼成穿，即“望眼欲穿”，形容殷切的盼望。骨化石，古代传说，有一个人从军没有回来，他的妻子非常思念，每天登山远望，盼他丈夫回来，时间久了，身体变成石头，人们叫它望夫石。见《幽明录》。
⑩〔破镜能重圆〕比喻夫妻失散后重新团聚。孟启《本事诗·情感》载，南朝陈代将亡时，驸马徐德言预料妻子乐昌公主可能被人夺去，便剖开一面铜镜，夫妻各保存一半，并约定正月十五日到市上卖镜，以通音信。后乐昌公主被杨素所获。徐德言依约到京城，见一老人卖半块镜子，与自己的一半相合，遂题诗在镜子上。公主见了镜子，悲伤不能进食。杨素知道以后，便叫公主和徐重新团圆。
(11)〔依新〕作者的长子。
(12)〔心电感应〕旧时有人认为，人死后，心灵还有知觉，能与生人的灵魂交相感应。
(13)〔的的〕有确，实在。
(14)〔辛未三月念六夜四鼓〕辛未，应该是“辛亥”，是作者笔误。念六，即二十六日。作者写信是在农历三月二十六日夜。四鼓，即四更天。
(15)〔诸母〕指伯母、叔母等。
【译文】意映：我以这封信和你永别了! 我写这封信的时候，还是社会上的一个活人;你看到这封信的时候，我已经成了阴间的一个鬼了。我写这封信时，泪珠随着笔墨不断地流，简直写不下去，想要放下笔，又怕你不谅解我的苦衷，认为我忍心抛掉你去死，认为我不知道你是不希望我去死的，所以就忍住悲痛对你谈一谈。
我非常爱你，就因为有爱你的思想，才使我勇于面对死亡。我和你结婚以后，常常希望普天之下互相有感情的人都结成夫妻。可是现在满地都是血腥，街道上都是恶狼走狗，有几家老百姓能称心如意地生活呢?我像白居易那样眼泪打湿了青衫，可学不了《老子》所说的全无感情冲动的圣人哪! 《孟子》书中讲过，作为“仁者”，应该“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。我要把爱你的心扩大，帮助天下的人爱他们所爱的，所以敢于死在你前头，也就顾不了你了。你要体谅我这种心情，在痛哭流涕之余，也要想到天下的老百姓，那就会当然地乐于牺牲我和你个人的幸福，为天下的人去谋求永久的福利了。你不要悲伤!
你记得吗? 四五年前的一个晚上，我曾经说过：“与其让我先死，还不如你死在我前头呢。”你听了这话先是很生气，后来经过我婉言解释，虽然不认为我的话对，却也没话可说。我的意思是说像你这样软弱，必定经不住失去我的悲痛，我死在前留下悲痛给你，我心不忍，所以宁愿你先死去，我来承受悲痛。唉! 谁知道我还是比你先死去了呢! 我实在不能忘掉你呀! 回忆后街的房子，进门穿过走廊，经过前后厅，又转三四个弯，有小厅，厅旁的一间房子，是我和你同住的地方。初婚三四个月，正当冬月十五前后，窗外疏梅映着月影，依稀掩映，我和你并肩携手，低低切切私语，什么话不说呢?什么心事不谈?而今想起来，只剩下泪痕了。又回忆六七年前，我从家里逃走又回来，你哭着告诉我：“希望今后出远门，一定要告诉我，我愿意随你一道去。”我也已答应了你。十几天前回家，就想趁便把这次出去的事告诉你，可跟你相遇，又不能开口，因为你已怀了身孕，更怕你受不了悲伤，所以只有天天用酒浇愁。唉! 当时我心中的悲痛，实在是不能用笔墨来形容的。
我确实愿意和你死在一起，但是从今天的形势看，天灾可以使人死，盗贼可以使人死，瓜分的那天可以使人死，奸官污吏压迫百姓可以使人死，我们处在今天的中国，国家无地无时不可以使人死掉，那时我眼睁睁看你死，或者你眼睁睁看我死，我能这样吗?或者你能这样吗?即使可以不死，可是分离失散见不了面，白白地在两地使眼睛望穿、使骨头化为石头，试问自古以来什么时候看见过破镜能够重圆?那可比死还要痛苦啊，对这个又将有什么办法呢?今天我和你幸好双双健在。天下的人们不应该死而死去和不愿意离散而离散的，数也数不过来，像我们这样富于感情的人，能忍受得了吗?这就是我敢于索性去死不管你的原因。我今天死而无憾，国家的大事成功与否，自有同志们在。依新已经五岁，转眼成人，你要好好抚养他，使他像我。你肚里的小孩，我怀疑是个女的，女的必然像你，我心里十分安慰。也许又是个男的，就也要教导他把父亲的志向作为自己的志向，那么我死后就还有两个意洞在啊。那就很好了，那就很好了! 我家日后必然非常贫困，贫困也没有什么可怕的，清静过日子也就是了。
我现在跟你没有什么可说的话了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，也要用哭声和你相应和。我平生不相信有鬼，现在又希望真能有这种事。现在人又说有心灵感应的事，我也希望说的是事实。那么我死后，我的灵魂还可以依偎在你旁边，你不必因为没有伴儿而悲伤。
我平生没有把我的志向对你说，是我的不对，但是说了，又怕你天天为我担心。我牺牲一百次也不怕，但是使你担忧，的确不是我能忍受的。我非常爱你，所以为你设想的唯恐不够。你幸而嫁我，可又为什么不幸生在今天的中国! 我幸而娶了你，又多么不幸而生在今天的中国! 说到底我是不忍独善其身的。唉! 这条手绢很短，可我的情意很长，我没有说完的，还有万语千言，你可以自己去想象体会吧。我如今不能见到你了!你不能忘掉我，时时在梦中寻找我吧!伤心哪! 辛未三月二十六日夜晚四鼓意洞手书。
家里伯母、叔母都通晓文字，有不懂的地方，希望请她们指教，应该把我的意思了解透彻才好。
字数：4257
知识来源：何小宛 主编.中学生古诗古文阅读辞典.上海：上海辞书出版社.2013.第457-462页.